1
那场车祸发生在高速公路高架桥上。
齐志恒驾驶的轿车即将撞上护栏时——请注意，是即将，是尚未撞上的刹那间——他一定感觉到了血管里的血液像加了压，直冲脑门，头发瞬间竖立，血液旋风似喷薄而出……
假如齐志恒感觉到了，他可能并不清楚，那喷薄而出的，不是血，而是他的灵魂。这种活着的人难得体验一回的诡异现象，就是我们俗称的“灵魂出窍”。
不是迷信。信不信由你。
我们继续推演。假如我们确定齐志恒的灵魂已经出窍，那么，撞击护栏后随车腾起的齐志恒，便是一具没了灵魂的肉体。灵魂出窍了嘛。当然，说灵魂出窍仅对齐志恒而言。副驾位上的高秋丽，她的灵魂是否出窍，却无人知晓。据现场目击者称，当时，听到了一声女人惨烈而又瘆人的尖叫。
目击者还说，那辆奥迪车，先是撞上左边护栏，随后腾空飞了起来，车顶朝下，弹回到路面，巨大的惯性又迫使这辆车似三级跳远，又似蜻蜓点水，竟然翻上路右边的护栏——整个车，奇迹般骑在了护栏上，诡异地停了几秒，终因伸出护栏的那部分多出半尺的长度，才慢慢向外倾斜，似乎不情愿，又似乎很决绝，呼地滑落下去。一、二、三、四、五、六，六秒，垂直跌入高架桥，伴一声闷闷的巨响。
高秋丽惨烈而又瘆人的尖叫，还有那声闷闷的巨响，齐志恒是听不到的。依据“灵魂出窍”原理，那一刻，他已经没了清醒的意识。因此，我们可以进一步推断，他的死，既没有恐惧感，也无疼痛感。从这个角度讲，齐志恒是幸运的。这种死于无恐惧无疼痛的幸运，自然归功于他的灵魂先出了窍。假如，他活着，以我们对他的了解，他一定会诚实地告诉我们，一个人的死并不可怕，关键在于生命即将截止那一刻，也就半秒钟吧，也许是一秒，灵魂是否出窍了。否则，真就不好说。
据交警勘查，当时的车速为120迈。那段路，限速110迈。显然超速。就超那么一点点，正常情况下是完全可以忽略不计的。然而，生活往往就在忽略不计的闲暇间，翻牌了，颠覆了，无法挽回了，玩完了。
教训呀！
人已死，车已毁，现在谈论超速与否，已不再重要，就算是给活人一个警示吧。行车违章和生活中的某些陋习一样，已然成为常态，常态的东西想改变，挺难。
问题是，出车祸的那一刻，情况完全属于非常态。前方那辆车，忽然放慢了车速，齐志恒竟然毫无察觉。这里可能存在视觉差异因素，也可能是注意力懈怠，也许，坐在身旁的高秋丽多多少少影响了他。不过，他不想把后一个因素说出来。假如他活着，她也活着，或者她死了，他活着，他都不会说。
可惜，他和她都死了。
当时，齐志恒发现他的车与前面的车突然贴近时，他下意识做出了灵魂出窍的姿势，同时左打轮，避免了必死无疑的追尾。然而速度太快，根本无法摆正车体，眨眼间冲向左边护栏。就在这一刻，他意识到了死亡即将来临，随即，灵魂瞬间跃起——“忽”地出窍了。
所以，接下来所发生的一切，齐志恒全然不知。
事后交警查看高架桥上的监控，包括目击者形容，一致认为，车祸场面太不可思议，那辆车骑在护栏上的那几秒钟，像是车内人故意操控的，如演戏一般来了个亮相。也有人推断，假设当时有人离车近一些，上前扯住车，按照平衡和杠杆力学原理，费上“吹灰之力”，车是不会跌入高架桥的，也许，人也不会死。
可惜。
可惜呀，这个假设，只能停留在“假设”的层面。
2
假设，是小说创作不常见的手法。用一下也无妨。
这篇小说最初的构思点，仅仅是个概念，没故事。至于是什么概念，我暂时不说，说了，读者读起来就没意思没味道了。总之，那个概念，让逻辑严谨的思想家或慷慨激昂的演说家来阐述，一句话就概括了。可我是寫小说的，一句话完成显然失职。为捍卫小说家的尊严，我必须拿出看家本领，展开想象的翅膀，努力编个好看的故事。不然，我该下岗了。
小说创作由概念而生，内行人称之为“主题先行”。私下讲，“主题先行”的创作理念曾遭批判，批得挺热烈，几乎入了我的骨髓，影响了我大半生的写作。后来逐渐明白了，主题先行不是错，剖解概念离不开生活，关键在于要讲出个好看的故事。于是，尚未确定用什么故事来支撑和阐释那个概念的情况下，我随手在电脑上敲出“故事”二字，意在提醒自己努力寻找个好看的故事。
无形的挖掘机伸进大脑，上下左右翻动储藏的故事。翻出一个，不合适，晾到一边，再翻。翻来翻去，终没留住一个。耗时半夜，我几乎绝望了，傻呆呆盯着屏幕上的“故事”二字，恨不得用手抠出个故事。许是盯得太久，把眼睛盯花了，忽然产生错觉，“故事”二字竟然变成了“事故”。我如小脑萎缩患者，反复默读，最终确认，没错，是故事，不是事故。
瞬间的错觉，意外带来所谓的创作灵感，让我想起我们的副市长齐志恒那场不可思议的交通事故。尽管那场车祸与我所要表达的概念离题万里，以我目前的智商，唯有从那场交通事故下手，方可进入写作状态。
明知写了那场与主题无关的车祸，加上这段创作谈，无端增加了两三千字，定会遭到编辑和读者的贬斥，极有可能认为我是为了多混点稿费。就算是吧。听说三四十年不动的稿费涨了，窃喜。又听说，稿费的税收起征点也提高了，再一次窃喜。尽管涨得不高，挺可怜的，可对我来说，涨总比不涨好。等这篇小说写成功了，确定能发表了，我再给各位算算账，核算一下这篇小说的创作成本。当然，前提是，这篇小说能够得到某个杂志编辑和主编的认可。顺便告知，发表后的创作谈，就不必写了。实在为难，可以扣除这一段的稿费。
哈哈。
小说如此这般开头，忽然感觉不伦不类，似乎有点不靠谱。我甚至也怀疑，我这个人是不是也走火入魔了，也不靠谱了？人不靠谱，还能写出靠谱的小说吗？
试试吧。
3
车祸发生在七年前。