很多穷人，很多富人，纠结相连，在海拔二千六百五十至二千八百五十米之间的高原上构筑成临潭古镇。它不同于海拔三千米以上的高原，它既有倾塌的城墙，又有高楼，还有草原，而其他高原只有一望无际的草原和零落散布的牦牛毡帐房。这便是临潭古镇的独特之处，城墙即围墙，围的是固若金汤的心境，竖起的高楼是大智若愚的智慧，而绵延无边的草原是心如静波的蓄势。
生活在这里的每一个人都有一颗蓬勃跳动的心脏，他们目标一致，都想从穷人变成富人，从富人变成更富有的人，富可敌国，富到不受控制，富到完全自由。你绝对难以想到他们挣钱的五花八门的方式里面藏有多大的智慧，就像万物逢春，生根发芽那样，从一条你绝对想不到的地下根系上瞬间发展出一片浩浩荡荡的树林，树林长成森林，森林里的木材拿来竖高楼，打家具，做艺术品，承载无与伦比永垂不朽的智慧。
在临潭古镇，如树林一般浩浩荡荡，建立在智慧之上的富人区里，最多的外来人员便是保姆，每一个家庭至少都有一个尽职尽责的保姆。并不是说保姆天生就尽职尽责，而是因为富人发给保姆高昂的工资，所以保姆心甘情愿尽职尽责，说得难听一点就是保姆因为钱而愿意永远被富人牵着鼻子走。
而接下来我要讲的这个故事就是关于一个保姆的，她跟我生活在同一个屋檐下，其实不用这么婉转地做解释，说通透一点她就是我们家的保姆，在我心里保姆如宝剑，可保身、全生、养亲、尽年，亦可使帶血的残锋折戟沉沙，熬一锅滚烫的粥。嗯，她就是这么厉害，人们都叫她万岁。
在离富人区十千米的地方一幢幢灰色偏青的高楼正拔地而起的春天，我穿着碎花的连衣裙，提着最新款的手提包，走在万岁的左边和她一起穿过西门桥，再穿过一个没有红绿灯的十字路口，直达菜市场挑选最新鲜的蔬菜。其实买菜这样的事完全由保姆处理就好了。但我现在虽生活在富人区，但心境、生活方式都还是穷人的样式，改也改不过来。而万岁也是我之前从那离富人区十千米的蝇营狗苟的地方带到外婆家的。
这一切得从我是一个没有妈妈的女孩子说起。
在来外婆家之前我是跟我妈妈住在一起的，我和她相依为命。我妈妈很早以前一直在写小说，以写字骗钱，卖字为生，但是后来她的心脏病越来越严重，痛得写不了。直到将自己活活痛死。
妈妈死了以后她的母亲，也就是我的外婆接我来外婆的家里，外婆家的庭院大门大得吓人，每个有太阳的早晨，阳光都会透过彩色的玻璃门洒进庭院投射出七彩的光。我外婆家富得流油，跟着妈妈过惯了穷生活的我有些适应不了，就走出外婆的家，只是想出去走走，穿过西门桥便是西大街，在西大街上我就看见了万岁。
现在回想一下，首先不应该是看见的，而是听见的。妈妈死后的天空是暗淡的灰色，我听见很多人都在喊万岁，万岁，万岁，万岁。我穿过拥挤的人群，穿过无数的无耻、无义、无善、无赖和无数的菜摊，便看见一个扎着两条麻花辫的大姑娘走在人群的前头，人们喊她万岁，而她完全一副不在意的样子，像极了帝王的神色。
我立马想到每一个帝王死后，都会有一个豪华的陵墓，即使他被火化之后随风扬了，他还是会有一个豪华的陵墓供在那里，千秋万代。不像我的妈妈因为穷，而买不起坟地，死了之后甚至没有一个像样的坟墓。
我承认我是一个没心没肺的女孩子。对于我妈妈的去世，我想努力地找一些悲伤的情绪，但是它们却像出埃及那样越过红海，早已经到达西奈的旷野。于是我坐在广大到相忘的草原上，双眼空空地看着前方。
我妈妈去世我为什么不哭呢，这得从我妈妈生下我说起，我一生下来就没有父亲。我像一只草履虫一样来势汹涌，身不由己地从我妈妈的身体里面分裂出来。全古镇的人都不欢迎我，因为他们不知道我妈妈是何时结婚的，也不知道是怎么怀孕的，更要命的是从我的脸上也看不出另一个人的轮廓特征，连我的外婆都是不欢迎我的，我的出生还连带害了我的妈妈，她被我外婆从家里面赶了出来。这也就是我外婆家那么富，而我跟我妈妈穷得连病都看不起的原因。
对于这个世界我恶心得想吐，一恶心就想吐是我妈妈的特征，此时我却有这种症状，像复制过来的一样。
正当我吐得昏天暗地，站也站不稳的时候，有人拍了拍我的后背，递给我一片纸巾和一瓶用来漱口的矿泉水。这个人就是万岁，她穿着春天的衣服，打着昏暗的手电筒，站在我的身后。
“万岁，是你。”我从吐到麻木的喉咙底下发出这样的声音的时候，万岁在黑暗的夜色中用一种不以为然的眼神看着我。我握着一瓶矿泉水，边走边抬头寻找天空中的星星，然后问她：“你叫万岁，那我可以叫千岁吗，可以吗？”
“我不叫万岁，我有名字。”她的眼睛在黑暗中发着光，她说：“算了，你还是叫我万岁吧，我已经无所谓了。但你绝对绝对不可以叫千岁。”
“为什么，为什么不能，千岁千岁千千岁，我觉得这样很酷。”这样说的时候，我想到的是我如果叫了千岁我死后是不是可以有一个像样的坟墓，不用豪华如帝王般的，而是能长眠就行。
“如果红颜薄命是真的的话，我就可以万岁万岁万万岁了。”万岁急着做解释。
“这又是为什么？”
“就因为我是一个长得难看得要命的姑娘啊。人们都说如果红颜薄命的话，这个姑娘就可以万岁，他们叫我万岁。”
她这样一说，我才开始在没有星星没有月光的黑夜里仔细地打量她，胸平屁股小，很瘦，个子很高，小腿肌肉很发达。
因此，在无边无际的黑夜里我相信了她的话，然后我们两个人莫名其妙地笑起来。
我不知道万岁住在哪里，干什么工作。但是只要人们喊万岁的地方，我总能找见她，无所事事的我，像她的跟屁虫一样，每天跟着她经历所有的穷人都要经历的充满误解、伤害、斗争、坎坷、艰难的生活。
就这样人们开始在背地里悄悄地叫我千岁，我不介意，但我外婆介意，当千岁这个名字还没有定型在我的身上的时候，我外婆辞掉了家里做饭的保姆。她说：“现在做饭的保姆不在了，不如这次你带一个回来。”外婆这样说的时候，我就笑了，我曾跟外婆夸过万岁做的玉米面煎饼好吃到精妙绝伦。我明白外婆的良苦用心——与其让我每天出去跟万岁在光天化日之下厮混，不如将诱导我外出的万岁和我都看管在他们眼皮底下，省得出去丢人现眼，再搞来一个贻笑大方的外号。
推荐访问:万岁