一个作家在写作时偶尔用错词语，写错句子，甚或出现常识性错误，这都是正常不过的事情，虽然严格地说来是不应该的。鲁迅《不通二种》一文里早就说过，“……做中国文其实是很不容易‘通’的，高手如太史公司马迁，倘将他的文章推敲起来，无论从文字，文法，修辞的任何一种立场去看，都可以发见‘不通’的处所”①。可是，如果一部作品从开始到结束，几乎每个段落都存在问题，这便是一个很不正常的现象了，而韩少功的长篇散文《革命后记》（载《钟山》2014年第2期），正是这样一个纰缪百出的文本。
以下从知识错误和文理不通两个方面，尝试作些分析。
一、 知识错误
这方面除了明显的、确切无疑的常识性错误，更多表现在对一些术语、概念的理解方面缺乏基本的界定，尤在涉及观念的使用及发挥上，多为臆见。
例一：一堂课开始了。几位身份不明的人闯进教室，与老师先是口舌相争，继而动手动脚，闹得现场一片混乱，直至校内其他职员赶来恢复秩序。有意思的是，接下来，当老师要求学生们动笔记录刚才一幕，提供一份目击证词，结果却五花八门。谁说了什么，谁做了什么，是谁先骂人，是谁先动手，是谁站在这个位置，是谁捶了桌子或扔了课本……大家对每一细节都说法有异，难有统一的记忆。
老师微笑了：同学们，知道吗？这就是历史。
原来，这不过是历史老师精心设计的第一课，也是后来广为传说的经典案例。老师的大意是这样：如果一件事发生后不过几分钟，一群目击者的记忆也歧义丛生，那么我们如何判断哪一种记录更接近真实？如果现场记忆一开始都难免误差，那么所谓历史，由一些非目击者们书写于现场的数百公里乃至数千公里之外，书写于现场的数十年乃至数百年之后，就那样可靠？由非在场者们一再引用、转述、推论、发挥的大部头，经过复制和再复制，加工和再加工，转换和再转换，就不会是一堆以讹传讹的流言蜚语？
这也是我的困难。（第6页）
这位历史老师对历史的认识是相当庸俗、外行的，按照这种关于历史书写的逻辑，《史记》是不“可靠”的，因为司马迁即使写汉代历史时，未必能够事事“在场”；《资治通鉴》也是不“可靠”的，因为司马光是“书写于现场的数十年乃至数百年之后”；当代的诸多历史著作，更是不“可靠”的，因为都是“一再引用、转述、推论、发挥的”。
罗素在论述历史写作时说过，历史学家开始撰述之前，主要面对的是材料，也即文献史料，“他应该对材料了如指掌”，“打算写历史巨著的人，也不应该指望亲自去作艰苦的准备工作”，需要的是分工和依赖他人成果，罗素举例说，考古学家写不成卷帙浩繁的历史著作，是因没有时间和精力；吉本得益于法国基督教会的历史学家提累蒙特，否则，他不可能在一生中完成自己的作品②。
要求历史书写具有“现场”特点，等于取消了书写本身。
事实上，上引所谓“历史老师”的“经典案例”，根本上是不存在的，是子虚乌有的，是作者把一则心理学实验改头换面，变成了一个自称“广为传说”的历史教学案例。这则实验出自于1984年出版的《心理世界窥探》一书，其中有一节名为“国际心理学会议上的枪声——注意”，第一、二段即写道：
“在一次国际心理学会议正在举行的时候，突然从外面冲进一个村夫，后面追着一个黑人，手中挥舞着手枪。两人在会场中追逐着，突然‘呯’地一声枪响，两人又一起冲出门去。事情发生的时间前后不过二十秒钟。
“在与会者的惊慌情绪尚未平息的时候，会议主席却笑嘻嘻地请所有与会者写下他们目击的经过。原来这是一位心理学教授请求做的关于‘注意’的实验。结果，在上交的四十篇报告中，没有一个人的记载是完全正确的。其中只有一篇错误少于20%，有十四篇的错误在20-40%之间，十二篇的错误在40-50%之间，十三篇的错误在50%以上。而且许多报告的细节是臆想出来的。虽然每个人都注意到两人之中有一人是黑人，然而四十人中只有四人的报告说黑人是光头，符合事实。其余有的说他戴了一顶便帽，有些甚至替他戴上了高帽子。关于他的衣服，虽然大多数都说他穿一件短衣，但有人说这件短衣是咖啡色的，有说是红色的，还有人说是有条纹的。而事实上，他穿的是一条白裤，一件黑短衫，系一条大而红的领带。”③
一个在全文中起主脑作用并颇能体现作者历史观的“经典案例”，其蓝本竟然是一则心理学实验，而全文注释多达209个，唯独这一“广为传说”的案例却不注出处。
例二：问题是，这些人的“文革”印象错在哪里？凭什么我就认为自己的“文革”记忆比他们的更可靠？凭什么我能相信自己的记忆不是另一种瞎子摸象，在这里的饶舌不是以白诋青、以宫笑角，五十步看百步？（第7页）
“五十步看百步”应为“以五十步笑百步”，语出《孟子·梁惠王章句上》，这个句子已经是一个成语，其中笑为讥笑、嘲笑之意，杨伯峻先生译为“耻笑”④，更为准确、传神。把“笑”改为中性意义的“看”字，肯定是错误的，而且与前面同属并列结构中的“诋”、“笑”，没有关系了。
例三：还有很多问题，虽未被时间取消，……因“历史是任人打扮的小姑娘”（胡适语），……（第7页）
谢泳在2003年就曾撰文考证，胡适从来没有说过这样的话。胡适《实验主义》中有一段话：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”谢泳说，胡适的原话是讲哲学的，与历史没有关系，可好多人一写文章就说胡适说“历史是任人打扮的小姑娘”，五十年代批判运动中，人们也不敢、不愿弄清真实情况，至于这句话是如何流传开来的，他认为“可能与另一位著名哲学家当时的一篇文章有关”。虽然谢泳没有说出这个哲学家的名字，但他标出文章名《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底联系》，则知为冯友兰所写，冯文中有几句话：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的。”可见，“历史是任人打扮的小姑娘”是由这句话变化来的，与胡适无关⑤。