主任翁文灏两位政府要员写信求助，祈其向蒋介石侍从室二处主任陈布雷并直陈最高当局转达求援之意，信中饱含的惜才怜士、行侠仗义之情，读来无不令人动容。时隔不久，梁氏兄弟就收到了朱家骅寄给傅斯年转交的蒋介石以其掌控的“特别经费”中赠出的两万元，以示救济。
1942年，受美国战略情报局的指派，费正清来到中国，后在陶孟和的陪同下走进李庄，亲睹了中国知识界的日常生活后，将百般感触写进了他的《费正清对华回忆录》：“……傍晚5时半便点起了蜡烛，或是类似植物油灯一类的灯具。这样，8点半就上床了。沒有电话。仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多件毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但沒有供书写的纸张；有报纸但都是过时的。你在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么。别的一无所想，结果便是过着一种听凭造化的生活。我逗留了一个星期，其中不少时间是由于严寒而躺在床上。”
五
夕阳西下时，笔者走进了与李庄中学毗邻的东岳庙。同济大学的工学院曾经迁于此。在李庄，它大约是规模最大的庙宇建筑了，中轴线两边建筑整齐，门墙相当气派，正殿是玉皇殿，很是开阔。大门两旁是拉弓式青石贴面墙壁。只不过进去一看，黛瓦白墙的屋宇，窗纸都破了，在江风中瑟瑟作响。过去，这些偏殿都是教室啊。可见，当年学生读书的条件是相当艰苦的，但从这里走出十余位世界著名的中国科学院院士，比如吴旻、唐有棋。盘桓之时，笔者向院中央一棵大槐树深深地望了一眼。
走出东岳庙，笔者看到地面上留下一串脚印，那是2006年同济大学在此搞纪念活动时留下的雕塑作品，脚印上刻录着该校难忘的年份：1907、1912、1917……一直通向江边。在一大片江渚上，几个班级的学生正在上体育课。宜宾的朋友告诉笔者：抗战最艰苦时，日军的轰炸机就沿着长江向重庆蜂拥而去狂轰滥炸，有时也会落下几枚炸弹在这里。但是，同济大学的师生毫不畏惧，照样在江边上体育课。
此时，我望着或打球或短跑的李庄中学学生们，他们欢快的笑声使江边的景色更加宁静，并带了一点惆怅。当然，更多的是对历史的感慨。
源于对梁思成、林徽因这对文化伉俪的爱慕，我一到李庄就迫不及待地在地图上寻找梁、林旧居的位置。终于看到了，一个富有诗意的名字——月亮田，李庄外一公里处。于是，按照地图的指示，就朝那个方向走去。
在李庄，林徽因（1904—1955）步入了家庭生活的平凡与劳累。她与丈夫相濡以沫，坚忍地面对艰难的生活、钟情向往的事业。这样的选择，使得她在同时代的新女性中更加出类拔萃，更加卓尔不凡。
踩着落满厚厚竹叶的土路，一户平凡得不能再平凡的农家小院出现在面前，门楣赫然挂着“中国营造学社旧址”的牌匾。吱吱呀呀的木地板和厚重的木柜还泛着依稀的光亮。狭窄的屋子里，一张古旧的木板床占据了较大的空间，那该是林徽因躺过的那张床吧？
走进狭小的书房，空空的房间，一扇不知朝向的窗户，一张小小的书桌，一张古朴的凳子。我坐了坐凳子，感受了一下梁思成穿着钢背心写作的滋味。其余的几间屋子里，放了林徽因、梁思成的许多照片，黑白的颜色无法掩盖他们的质朴与风采，却给人隔世的遥远。
按国民政府的规定，战时知识分子所拿到的薪金，只有战前的十分之一，加上物价飞涨等因素，他们的生活质量大打折扣。然而，包括傅斯年、董作宾、陶孟和、李方桂、李济、梁思成、林徽因、金岳霖、梁思永、童第周、岑仲勉、郭宝钧、凌纯声、芮逸夫、曾昭燏、吴定良、劳榦等在内一大批在当时就已蜚声中外的一流学者，沒有中止学术生涯，反而口咬菜根，青灯黄卷，写出了一大批具有奠基意义的传世名著。而当年的后起之秀如梁方仲、巫宝三、汤象龙、屈万里、罗尔纳、夏鼐、马学良、何兹全、高去寻、王崇武、丁声树、全汉升、李光涛、严耕望、任继愈、周法高、董同龢、王世襄、王利器、傅乐焕、李霖灿、逯钦立、张政烺、陈槃、周祖谟、石璋如、胡厚宣、罗哲文、杨志玖、刘致平等先生，数十年后大多成为了中国现当代人文社科学术史无法绕过的重要人物。
虽然生活困苦不堪，但林徽因和梁思成仍不愿离开祖国，他们拒绝了美国大学的高薪聘请，在这样的环境下洗尽铅华。她的肺病越来越严重，很多时候只能躺在床上，并经常大口大口地咯血，但仍然顽强地通读了“二十四史”，为写《中国建筑史》搜集资料，经常工作到深夜。几年中，她协助梁思完成了中国第一部研究建筑的扛鼎之作——《中国建筑史》，并执笔写了五代、宋、辽、金部分，并承担了全部书稿的校阅和补充工作，还用英文撰写了《中国建筑史图录》，初步实现了他们在学生时代就怀有的心愿。此外，还写下一首诗《十一月的小村》，当时她重病在身，卧床不起，只能通过诗歌寄托自己的忧愁。
六
我想象我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天，
是这映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；
还是这条独自转折来去的山路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；
是那白沙一片篁竹围着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山坳子叫我立住的仅是一面黄士墙；
下午通过云霧那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨
两根青石架起的大门，倒在路旁
无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；我的心前
虽然烦乱，总像绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰。
我折一根柱枝看下午最长的日影，
要等待十一月的回答微风中吹来。
我站在长江边，又想起了一句诗：“湘心无吊可知。”这是贾谊悼念屈原的句子，后来刘长卿又用来悼念贾谊。不知道用在这里是否合适。
概括李庄精神，那就是旧时中国知识分子“忧道不忧贫”的追求——对比今昔，人们很难确定，今天的知识界是否还有像当年那样的理想主义情怀？
林徽因是清华大学建筑系教授，建筑学家，作家、学者，人民英雄纪念碑设计者，新月派著名诗人，被称为现代中国第一才女。在其去世后的追悼会上，对她终生爱慕的北京大学哲学系创始人，著名哲学家，作家、学者，同样是才子的金岳霖先生写了一副挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
林徽因以她的才气和美丽，真诚与坚忍，浪漫与无畏，在那个动荡不安的年代里灿然盛开。当然，还有那用完美来包容她的梁思成；为了林徽因而终身不娶的金岳霖；以及与林徽因有着凄美故事的徐志摩。他们一起在现实的土壤里盛开了美丽的梦想之花，不但沒有被历史的长河洗磨去昔日的风采，而在今天的浮躁与喧嚣中越发显得鲜活亮丽。
滚滚滔滔的长江一如既往地在流淌，不知何时而始，更不知何时方止。流走的是岁月，流不走的是梦想；改变的是容颜，不能改变的是生活的艰涩。我们仍然相信，山谷中仍然会留有林徽因诗歌的回音：
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞著变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是；鲜妍
百花的冠冕你戴著；你是
天真，庄严；你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩 喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃；你是爱，是暖，
是希望；你是人间的四月天！
走出李庄，我很哀伤，也很快乐！
责任编辑 张 强