笔杆子“忙到飞起”是什么滋味？他们与传统的“文人官员”有何区别？机关里要出一个笔杆子，有多难？
“紧急情报！紧急情报！”
深夜12点多，嘈杂的铃声中，睡梦中的王金龙接起电话，传来县委办张副主任急切的声音：“快，准备一下，过来改个材料。”
作为县里的大笔杆子，王金龙担任县委政研室副主任，负责县委各种大型材料的起草和修改。他自嘲“忙得天昏地暗，累到地老天荒”。
“拿命爬格子，以身许材料”，是笔杆子自嘲最突出的印象之一。在这背后，隐藏着诸多不为人知的酸甜苦辣。然而，要成为机关里真正的笔杆子，并不是一件容易的事。
他们有多忙？凌晨鏖战9小时，累到“终身残疾”
乡镇后执笔的材料，不客气的说，理论功底和文章水平都下降了，因为他们不再掌握核心信息。”王金龙说，“还有一名同事，给前任书记写材料两年，领导调走后，新任书记下放他到乡镇当党委委员，天天忙于琐事，也难静下心来搞调研写材料了。”从内部因素看，要成为笔杆子，首先要培养文字功底和广博的知识。如古代的师爷，就对医卜星象、农田水利、经济兵略样样精通。党内公认的大笔杆子胡乔木就认为，好的笔杆子，要精通哲学、文献编纂学、辞章学、新闻学等知识。
而在具体写作中，准笔杆子还需学会领悟、经受磨炼、实现升华。这“三部曲”哪一部出了问题，修炼便到此终结。
“三部曲”中，领悟是基础。“笔杆子最重要的就是多悟。首先要打好基础，多看报告文件讲话，悟出各种类型的写法。熟悉上情下情，紧跟各级最新精神。”某省会城市市委办公厅的笔杆子张磊说，“很多笔杆子，都有喜欢琢磨新观点、新概念、新提法的‘怪癖’。”
“我写了十年稿子，第八年才悟出來，领导讲话讲究活，要把理论和事例结合好；调研材料讲究实，树立问题导向；经验介绍讲究新，让别人看了有借鉴价值；会议文件讲究全，方方面面的情况都要照顾到。”王金龙介绍。
“悟的第二层含义是，材料都是为领导服务，要领悟领导的观点、习惯性表达甚至个人性格。”张磊说。
磨炼（受虐）也是笔杆子的必修课。“好材料是改出来的，笔杆子是磨（虐）出来的。”张磊说，“不管多么牛的笔杆子，都一定有被折腾到崩溃吐血的时候。”
张磊至今记得，他毕业刚到乡镇工作时，给书记写一篇“保先”的稿子，领导等着要，他这边却费尽心思怎么也憋不出来，“这种煎熬太痛苦了”。“交上去后，又说没魂，改了好几次也不满意，最后书记把它重写了，还找出3个错别字。我就在他办公桌对面，看着50多岁的他，一个键一个键地敲键盘。”
前几年，他已是区上的笔杆子，给省上写新农村建设的经验材料，从区委领导审稿开始，到呈报市委，前前后后改了13稿。最后，他熬了几个通宵、抽完两条烟，吃完一箱方便面改出的稿件惨遭弃用，仅保留了基本素材。市委“空降”3名笔杆子到该区调研，手把手教他重写出新稿，才算完事。
“当时我还没现在老，不服，甚至偷偷哭了。但不得不说，一级是一级的水平。”张磊说。
升华，是笔杆子炼成的又一关键因素。曾多次给区委书记写稿的张磊表示，稿件被返工、被毙掉不可怕，“关键是要学会事后分析，上级的哪些关注点你没提到，领导加这一句的原因何在，下次如何避免犯同类错误，如何对本领域的问题思考更多、更深？”
而在中央部委某处公务员柳青看来，那些成天喊累的“准笔杆子”们需要升华的，还有对自身作用的认识。他给记者描述了这样一个笔杆子。
“我们领导是人大硕士毕业后入部的，80后，曾经在国外加班到视网膜脱落，去年没休过一天假，加班时不是在写材料，就是在准备写材料。我感觉，他是真正对经济感兴趣，也买经济金融类的书自学，平时他也吐槽工资低，但是能感觉到这个工作能带给他很大的成就感——能参与国家大事。”
也正因为这份责任，让不少笔杆子“如履薄冰”。“我们的职责，就是帮领导提高决策的科学性和可行性。如果浅尝辄止，马虎应付，就可能以偏概全、致使材料失真、脱离实际，最终给决策提供错误信号，造成严重失职，损害的是百姓的福祉。这一点，正在修炼的‘准笔杆子’们要牢记在心。”柳青说。