夏天，好像有许多虫子在脸上爬，确切地说像是茅厕里的蛆在蠕动。
今天花子本当是应该洗脸的，都三个月没洗了呀。三个月前那个春意盎然的早晨，妈妈说，等过六·一的时候就给你洗脸。妈妈陪你逛街，你想要什么妈妈就给你买什么，给你好好过个六·一儿童节。
城里的六·一儿童节说来就来啦，而且来得大大方方，体体面面。
这天早上花子起来后什么都没说，他就等着妈妈说：花子，别出去了，妈妈带你逛街。花子就等着妈妈说这句话，可妈妈没有说。显然是妈妈忘记了。妈妈忘记了今天是六·一儿童节，也忘记了自己对花子的承诺。
一大早妈妈和往常一样，开始给花子化装了。
妈妈把花子那件穿了两年的脏衣服给他套上。那件衣服现在不但脏，也短小了很多。花子穿上这身衣服怎么看就怎么像刚从垃圾堆里捡来的布娃娃。妈妈在镜子前照照，把花子稀黄的头发扒拉乱，又轻轻地给花子头上扬了些隔夜的炉灰。花子明显觉得隔夜炉灰的凉意，虽说是夏天，也不像在炉膛里那样炽热温暖。妈妈把花子抱上乞讨专用滑轮车，细细的绳子一圈圈在花子和车子之间快速地缠绕起来。妈妈就像给行李车上扎一只棕皮箱子，动作娴熟，得心应手。花子就像一只被束缚在茧里的青蚕，不同的是蚕会作茧自缚，而花子是被妈妈缚起来的。妈妈先是把花子身体和车子绑在一起，然后又把花子的左腿拉起来。花子的左腿从后背伸过来，可以伸到左脸旁边，像一只伸出的手臂。这成了花子一种招牌动作和标志形象。很小的时候，花子的左腿得过小儿麻痹，现在就更加细小了，完全成了畸形。母亲把那个废弃不用的搪瓷缸放在滑轮车上。妈妈给搪瓷缸里放下五个1角的银色镍镉硬币，三个5角的铜黄硬币，三张1角的土色纸币，两张2角的绿色纸币。
妈妈把车子和花子一起抱过不高的门槛，就像抱一箱汉斯啤酒，注意轻拿轻放，怕一不小心就会爆炸了似的。
花子用手滑着滑车，摇摇摆摆，像一只游在溪水漩涡里的鸭子，左拐右拐地向城市最繁华的幸福街滑去。妈妈斜依着门框，两条腿松松垮垮，像两根绵软无力的爬在枯木上的青藤。妈妈看着花子远去，满脸满眼的笑。
这是早上8点，妈妈一天的时光就从这个瞬间开始，花子一天的日子也从这个时刻开始。天天如此。
花子滑到巷子口的时候，朝出租屋门口看了一眼。他想看看妈妈，可妈妈已经从门里进去了。花子看见出租屋的门像一张紧闭的嘴巴，屋里的任何响动和妈妈的声音都不能从里面传出来。他什么都听不见了。他突然就流下清泪来，嘴里咕噜了一句什么，谁都没有听清楚，甚至连他自己都不知道说了些什么。
2
化装和化妆是完全不同的。妈妈给花子化完装，总要给自己化个妆的。
她的皮肤已经像城里女人那样光滑了。白而生香，确切地说是香奈儿邂逅香水的味道。这是她最喜欢的香水品牌。她的胸部也渐渐饱满起来，和城里那些采用注射式丰乳的女人一样。好像城市的阳光净滋润着她。她的日子就这样一天天滋润起来。
妈妈开始洗脸，洗得细致而认真。
她用一盆温水，把脸洗得湿湿的。再给脸上抹了资生堂美白救世主洗面乳。脸白得像个奶油小生。五分钟后，她用清水把洗面乳洗掉。水哗啦一声被倒掉。接着，她打了一盆冷水，又洗了一遍。女人的脸就像游弋在寒暖流交汇地带的鲜鱼，顿时白皙而生动起来。隔夜附着的灰尘和分泌的油脂一扫而光，仿佛也洗掉了一晚的夜色和寂寞。她用了紧肤水，怕自己的皮肤像泄了气的气球，松耷耷的，皱巴巴的。她希望自己的皮肤和少女的一样，光洁，白嫩，富有弹性。她涂了百年香榭玫瑰保湿露，又在脸上搽了不浓不淡的粉，抹了腮红。她想化个淡淡的彩妆。既不像浓妆那样妖艳和张扬，甚至有点勾引和卖弄的味道;也不像素面朝天那样苍白和寒碜，甚至有点灰头土脸和穷酸。这一点她能把握分寸，做到恰到好处。不卖弄也不遮掩，在卖弄和遮掩之间风生水起，顺其自然。
她用了无尽纤长睫毛膏，绝色焕彩靓眼美眉，最后才抹了淡淡的水之吻口红。抹得极其认真。粉底惜墨一点红。这是她化妆的秘诀。尤其是最后嘴唇上的那“一点红”，这才是女人的画龙点睛之笔。粗俗雅致全在女人的嘴上。
有空的时候，她会去出租屋对面的中国银行。她把家里那些凌乱的皱巴巴的零钱拿到银行去，换成五十、一百的大票子。有时候也会换几张十元的票子，即使是一元两元的零钱，她也要把那些脏兮兮的换成新格锃锃的。大概每个星期，她都要去一次，每次都能换回五六百元不等。开始银行的营业员老怕麻烦，到最后他和她竟熟络了起来。
她从抽屉里拿出一张百元大钞，一张五十元，三张十元和许多零钱。她把钱装进一个皮手袋里，顺手牵羊似的把皮手袋挽在胳膊上。白皙的胳膊有了点缀，顿时生动起来了。
3
花子妈，下来打牌。每天9点时光，房东太太都要在下面喊她一声。
这种声音不紧不慢，很悠闲地连同一缕缕茶香从楼下的堂屋里飘了上来。她很自然就能捕捉到这种声音。两年来这种声音袅袅而起，不绝如缕。这种声音对她已经成了一种习惯性的条件反射。她听惯了这种磁性十足的女人声音。这种声音和花子那种“叔叔阿姨帮帮忙，叔叔阿姨可怜可怜”的声音是完全不同的。花子的声音总有些稚嫩和嘶哑，也不像房东太太声音那样洪亮圆润。花子的声音总有一种自卑的低三下四的味道，听起来恓恓惶惶的。